「当时恐慌害怕的,终会成为你面对世界的盔甲。」作家刘同:「孤

「当时恐慌害怕的,终会成为你面对世界的盔甲。」作家刘同:「孤

六点起床,赶八点的飞机,三个小时后落地,转搭巴士到火车站,再乘了两个小时 K 字头快速列车,之后再搭上一辆本地的「蹦蹦」(编按:一种摩托三轮货车),而后到达这座江南小城。

十年前,我第一次出差,便是从长沙到这里。近 20 小时的火车,外加 4 小时的客车。由于很少出差,丝毫未觉得疲倦,半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底,我仍坐在卧铺走道的折叠椅上看窗外,数着偶尔擦肩而过的列车,打量山间民居的点点灯光,发现月光在农田水洼里的倒影比在哪里都显得透亮。

我不知道未来还会不会来这座城市,不知道还有没有这样出差的机会,在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望:希望未来的工作中能够经常出差,做一个能看到除了湖南之外的世界的人。

想像着,每次我都能坐这样的夜行列车,一夜过去,眼前的世界便换了天地。这是一辆普快,沿途停靠的城市无数,在没有睡着的时间里,我会在每一个停靠站下车透一口气——那时的我年轻力壮,根本不需要透什幺气,下车只有一个目的,希望未来跟同事们提起时,好歹能吹嘘说我曾到过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在,明明有直达的航班放着不选,偏偏要挑在某个国家转机的航班,目的也只有一个,当自己去过那个地方。

也许能力不够,所以至今不能真正满足自己内心的愿望。

也许足够幼稚,所以至今仍会用这一招骗骗自己。

十年过去,现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望—— 常常能出差,常常要出差,也常常突然忘记自己在哪座城市 。

我再也不似当年那个会趴在车窗上,彻夜看风景的少年

就如所有洒狗血的连续剧一样,我居然真的被委以重任代表公司出去谈判,间或去很多大学与同学们见面。读大学时,只能买绿皮火车硬座,换着同学的学生证买半价票。进入职场后,用钱有些余裕,可以选择买短途卧铺。后来不坐绿皮火车,改乘动车。再后来,动车改为高铁,高铁又变飞机,二等座换成了一等座,经济舱也换到了商务舱。我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡,落地才醒,即使变换了城市也少有惊喜。

有时,我会问自己:「还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗?」

有时,我也被反问:「你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘僕僕的大叔吗?」

那时,全世界都在沉睡,唯有我一人醒着。没有人对话,没有人应答,一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上,用尽全力地呼喊,得到的,不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独,莫过于此。

而现在的我,满面尘灰,为了看起来有朝气,髮型也只能高高竖立。上午被老闆骂,下午在部门辩论,晚上赶最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦,只是开始对新的世界漠不关心,我的心里从此只有人,没有景。我会突然问同事:「呃,我们这是在哪里?」同事说:「我们在人民西路。」我便很焦躁地说:「我是说哪个城市?」

曾经大声问同事週日是星期几。

曾经拿着手机给朋友打电话哭诉:「手机不见了。」

曾经在公司偶遇同事,问对方:「呃,我这是要去哪里?」

这种事刚开始听,感觉都是笑话而已。听多了,你也会默默喝了一杯酒,自嘲地笑一笑。我在新同事培训时曾说:「也许在座 80%的人和我一样,曾经、现在,以及未来都可能只是一个打工的人而已。我希望即使我们一辈子为别人打工,也要打自己愿意打的工,做自己喜欢的事,拿自己应得的钱。透过自己的能力去获取信任,有了信任,才能尽情去选择自己的生活。」新同事们感同身受,开始如我一样寻找自己的路。

然后有人对我说:「你现在多好啊,每天忙碌,有成就感,知道自己在干什幺。而我呢,每一天过去,又是重複的一天。人人都在选择新的生活,只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。」

我把这句话记下来反覆在心里默念:「现在的我,每天忙碌,似乎很有成就感,知道自己每天要干什幺。每天醒来,又是新的一天,又有新的挑战。 很多人都在重複着生活,而我却有很多的选择,可我为什幺也觉得孤独?」

默念完这句话,我恍然大悟。那个在火车上许完愿的我,为了不孤独而一直忙碌,把自己当成陀螺。

经过的那些孤独,我们称之为成长

30 岁之后,风景对于我只是几道走马看花的残影,少有流连忘返的停留。

曾经我认为:孤独就是自己与自己的对话。现在我认为:孤独就是自己都忘记了与自己对话。

曾经我认为:孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为:孤独是自己居然就能成一个世界。

对于孤独,每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。

十年前,我到这座江南小城出差最开心的记忆是报公帐点了一顿极为丰盛的 KFC,三个刚入社会的小伙子,点了 20 对鸡翅,狼吞虎嚥,最后和一堆白骨合照,脸都笑烂了,却不敢把照片拿出来与同事分享——很怕别人说我们滥用公款。

十年后,我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什幺,于是随意点了三道菜,吃不了多少,只是觉得要对自己好一点。

孤独是一个没有明确答案的名词,是多种情绪的化身,是一个人必须要面对的很多事。 正在经历的孤独,我们称之为迷茫。经过的那些孤独,我们称之为成长。

在车站,父母转身后留给你的孤独。

热恋中,另一半挂电话留给你的孤独。

一个人进屋,油然而生的孤独。

想起一个人,却失去了对方联络方式的孤独。

身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。

同行数十人却没有共同话题的孤独。

一群人成功自己失败的孤独。

一个人成功其他人失败的孤独⋯⋯

林林总总、密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。有些孤独感被我们挣脱,落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走,千里传播,寻求共鸣。

你突然发现自己变成了另一个人,而你不再抗拒

从惧怕孤独,到忍受孤独,再到享受孤独,对于野蛮生长的我们而言,也许不过是一场电影的时间,一瓶啤酒的时间,一次失恋癒合的时间。你总会知道失败是难免,明白黑暗是常态。你不再为选错公车路线、坐上与目的地反向的地铁、被喜欢的人拒绝、常去的餐馆换了厨师、来不及看的电影已下档、团购的优惠券已过期而郁闷, 人生总会从「我就是傻瓜!」慢慢变成「呵呵,我是一个傻瓜。」然后变成「没事,我们都是傻瓜」。 与此同时,我们的父母也从「你绝对不能这样⋯⋯」慢慢变成「这样真的好吗⋯⋯」然后变成「你自己注意一点⋯⋯」。

是啊,云起时浓,云散便薄。你会突然发现自己变成了另一个人,而你不再抗拒自己变了,只是会感叹,自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕,好或不好,不是外界的问题,而是适应的问题。你知道了你的适应力和癒合力总比自己想像的要更强。

这些写给自己,写给你的话,希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另一个人便没有自己,无论最终你变成怎样的人,要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的,最终会成为你面对这个世界的盔甲。

一路上经历这样的孤独,算不算是一种虽败犹荣。

找自己推荐阅读

《你的孤独,虽败犹荣》

「当时恐慌害怕的,终会成为你面对世界的盔甲。」作家刘同:「孤

这里买